在短短49年生命里，鄧肯的生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕離奇、扣弦。在奪走她生命的汽車(chē)時(shí)，鄧肯留給世界的最后一句話恰好是：“我榮光！”

　　1927年9月14日，一條飄揚(yáng)的彩色長(zhǎng)圍巾鉸入了飛馳的車(chē)輪中，在幾秒鐘之內(nèi)，圍巾的主人被勒斷脖子身亡，這位死者就是被譽(yù)為“現(xiàn)代舞之母”的伊莎多拉鄧肯（Isadora Dunca）。

　　在短短49年生命里，伊莎多拉的生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕離奇、扣弦。她從6歲起開(kāi)始招攬鄰居家的孩子，教授舞蹈收取學(xué)費(fèi)；少女時(shí)代曾公開(kāi)反對(duì)芭蕾舞的機(jī)械，并開(kāi)始探索現(xiàn)代舞的身體表達(dá)；20歲出頭，她隨全家赴希臘學(xué)習(xí)，從古希臘的教中汲取舞蹈靈感，逐漸在歐洲積累名氣；盛年時(shí)代，她的名氣甚至超過(guò)了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)伍德羅威爾遜，上至國(guó)王下至農(nóng)民都被她的舞蹈深深感染。在那個(gè)時(shí)代最偉大的雕刻家中，有三位將鄧肯作為永久模特：光馬約爾一人就繪制了500多幅她的舞蹈素描；羅丹跟著她走遍歐洲，作畫(huà)數(shù)千幅，有不少至今仍陳列在羅丹博物館中。

　　在伊莎多拉意外身亡后，這個(gè)世界似乎迅速將她遺忘了。她生前結(jié)交了數(shù)千位，只有兩個(gè)到場(chǎng)瞻仰遺體；她在巴黎去世，曾為法國(guó)多次義務(wù)捐贈(zèng)演出，但法國(guó)對(duì)她的身亡沒(méi)有任何表示；祖國(guó)美利堅(jiān)在當(dāng)天忽略了她的死訊，大洋彼岸的人次日才在上讀到訃告。

　　伊莎多拉的一生復(fù)雜而充滿悲劇性，作為一位富有實(shí)踐的理想主義者，她將自己對(duì)現(xiàn)代舞蹈、女性地位和人類的思考都轉(zhuǎn)變?yōu)榱诵袆?dòng)，以整個(gè)生命對(duì)抗和。在奪走她生命的汽車(chē)時(shí)，伊莎多拉留給世界的最后一句話恰好是：“我榮光！”

　　在鄧肯生活的時(shí)代，美國(guó)最流行的舞蹈是體操、芭蕾和交誼舞，現(xiàn)代舞尚不存在。少年時(shí)代，母親送鄧肯去學(xué)習(xí)芭蕾，不到3節(jié)課，鄧肯就再也不去了。在她看來(lái)，“芭蕾形同傀儡，姿態(tài)很丑而且違反自然”，她更愿意在母親的鋼琴伴奏下發(fā)揮。

　　整個(gè)青少年時(shí)期，為了尋找賞識(shí)自己的劇團(tuán)，鄧肯前后搬了15次家，無(wú)論在還是紐約，她披頭散發(fā)、赤腳起舞，被觀眾和藝術(shù)屆認(rèn)為難登大雅之堂。在她大概20歲時(shí)，鄧肯從紐約的闊太太們手中懇求來(lái)了300美元，帶著一家人坐船去了倫敦，開(kāi)始在歐洲的長(zhǎng)期游蕩。在法國(guó)和，她結(jié)識(shí)了更多的同好和賞識(shí)者，油畫(huà)家卡里埃爾稱贊道“與生俱來(lái)的創(chuàng)造本能引領(lǐng)她回歸自然”“她雖遙想希臘（指鄧肯的藝術(shù)靈感主要來(lái)自對(duì)古希臘歌劇、雕塑等的學(xué)習(xí)），卻也只自己的聲音”。

　　經(jīng)過(guò)在歐洲的多年巡演，鄧肯不斷拓展舞蹈，她深受尼采、惠特曼及盧梭思想的影響，基于貝多芬、肖邦、柴可夫斯基等人的音樂(lè)，創(chuàng)作了大量的舞蹈作品。她認(rèn)為，“未來(lái)的舞蹈就是往昔的舞蹈，即的舞蹈，它始終沒(méi)有改變，也永遠(yuǎn)不會(huì)改變。進(jìn)一步說(shuō)，往昔的舞蹈即人體無(wú)論在穿著還是舞姿上都回到最原始的狀態(tài)寬松的服飾、裸露的身體、赤腳等，這些形式都與大自然中人的狀態(tài)最為親近，這種狀態(tài)是最自然的、放松的，也是值得追尋的。”

　　鄧肯對(duì)藝術(shù)的追尋純粹而執(zhí)拗。她對(duì)演出場(chǎng)地和觀眾有著近乎嚴(yán)苛的要求；如果感到不滿意，即使口袋里已沒(méi)有下一頓的飯錢(qián)，她也不愿受邀演出。早年，她與家人在食不果腹，但她了在溫特加登每晚1000馬克的演出機(jī)會(huì)，因?yàn)楹��?bào)上同時(shí)還有動(dòng)物表演。她在巴黎時(shí)，經(jīng)濟(jì)陷入，幾乎沒(méi)有劇院給她提供方便，但她仍然在香榭麗舍劇院跳舞，因?yàn)槟侵皇且蛔�音�?lè)廳。

　　從美國(guó)作家珍妮特弗蘭納在1927年撰寫(xiě)的回憶散文中，我們可以看出，鄧肯收入不穩(wěn)定，卻是一位“豪華的者”。在人生最得意的階段，她過(guò)著一擲千金的生活。每周六都在法國(guó)宅邸舉辦盛大的宴會(huì)，其中一次從巴黎發(fā)端，在威尼斯發(fā)展壯大，幾個(gè)星期之后在尼羅河一艘寬敞的游艇上達(dá)到了。在美國(guó)紐約演出時(shí)，她花了2000美元買(mǎi)下城里每一朵復(fù)活節(jié)百合，用以裝點(diǎn)劇場(chǎng)。活動(dòng)結(jié)束后，她用僅剩的1000美元大宴賓客，結(jié)果連返回歐洲的船票都買(mǎi)不起。

　　到了晚年，鄧肯窮得出奇，她自嘲地跟朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不知道下一瓶香檳從何而來(lái)。”朋友們當(dāng)即決定，她應(yīng)該寫(xiě)一本自傳賺錢(qián)。但是，沒(méi)有等到自傳出版，鄧肯就意外身亡。她沒(méi)有留下什么財(cái)產(chǎn)，只有一份忘記簽名的遺囑，還有像白色樹(shù)葉般散亂的書(shū)稿，堆積在巴黎德朗波爾大街一間小小的單間公寓里。

　　相比于在現(xiàn)代舞領(lǐng)域無(wú)可爭(zhēng)議的貢獻(xiàn)，鄧肯的私人生活頗受。她的一生有過(guò)數(shù)十位戀人，曾與劇場(chǎng)設(shè)計(jì)師克雷格生下女兒黛爾蒂、與百萬(wàn)富翁派力斯辛革生下兒子派屈克，而這兩個(gè)孩子都婚生子，引起了當(dāng)時(shí)的軒然大波。更令歐美社會(huì)吃驚的是，鄧肯于1922年前往蘇聯(lián)，將唯一一次婚姻交給了詩(shī)人葉賽寧，又在兩年后迅速離婚，一個(gè)人死亡。

　　在自傳《我的一生》中，鄧肯回憶道，“總有人問(wèn)我藝術(shù)和愛(ài)哪個(gè)更重要，我覺(jué)得兩者是相互依存的。”而正如她在藝術(shù)上的破舊立新之舉，鄧肯在女性地位、個(gè)人作風(fēng)方面也常有驚世駭俗的言行。在與克雷格未婚同居并懷孕后，鄧肯遭到了貴族女性的公開(kāi)抵制。為此，她專門(mén)在音樂(lè)廳舉辦了一場(chǎng)，告訴聽(tīng)眾自己的舞蹈是一種解放藝術(shù)，還談到了女性有戀愛(ài)和非婚生子的，三分之二的聽(tīng)眾憤然離席，對(duì)她這種出格大為光火。

　　在生下第一個(gè)孩子時(shí)，鄧肯對(duì)自然分娩大加，她在傳記中道：“現(xiàn)代女人竟然還得這種自然生產(chǎn)的不，這真是前所未聞的行為，我們必須想辦法結(jié)束這種。現(xiàn)代科學(xué)如此發(fā)達(dá)，大家卻不認(rèn)為無(wú)痛分娩是理所當(dāng)然之事，這不是挺的嗎？為什么一般女人有這種愚蠢的耐心，認(rèn)為應(yīng)該這種自己的？”

　　鄧肯從不以女性主義者自居，她認(rèn)為那些爭(zhēng)取工作權(quán)、投票權(quán)的行為好高騖遠(yuǎn)，“如果連無(wú)痛分娩和非婚生子的都不能捍衛(wèi)，我談?wù)撆畽?quán)，”她在傳記中寫(xiě)道。

　　對(duì)她而言，愛(ài)情、子女與藝術(shù)同等重要，尤其婚生下的一雙子女，為她帶去了更多純真與靈感。她認(rèn)為非婚生子是女性的象征，因?yàn)榭梢赃x擇最優(yōu)秀的男性作為他們的父親，而鄧肯也的確對(duì)兩個(gè)子女非常疼愛(ài)。不幸的是，1913年，因汽車(chē)剎車(chē)失靈，她的一對(duì)兒女與保姆所乘汽車(chē)墜入河中，三人均溺水身亡。隨著孩子的離開(kāi)，鄧肯天性中最重要的一個(gè)部分也隨之夭亡。

　　此后，她發(fā)瘋一般地與人，只為再次懷孕，也確實(shí)賜給了她第三個(gè)孩子。孩子降生那天，正是一戰(zhàn)宣戰(zhàn)的日子，家庭醫(yī)生所乘的汽車(chē)被混亂的人群擋在柵欄后面，延誤了接生。當(dāng)醫(yī)生趕到時(shí)，孩子生下來(lái)就死了。“汽車(chē)是我的死敵，”鄧肯悲憤地說(shuō),“它害死了我的三個(gè)孩子，也許有一天汽車(chē)也會(huì)要了掉我的命。”不料一語(yǔ)成讖。

　　無(wú)論是面對(duì)藝術(shù)還是愛(ài)情，鄧肯追求的最高目標(biāo)始終是和。而這一目標(biāo)在她的晚期歲月中，從個(gè)人層面上升到了全人類，她決定拋下種族、國(guó)籍的身份，像拜倫和雪萊一樣，成為一名愛(ài)與美的斗士。最終，她選擇到去，因?yàn)樗?ldquo;將是藝術(shù)家與理想主義者的未來(lái)”，在那里“人的心靈將變得更加美好、更加，比曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的還要偉大”。

　　1921年7月，鄧肯抵達(dá)了物資匱乏的莫斯科。在三餐不濟(jì)的情況下，她四處奔走籌募，創(chuàng)辦了“伊莎多拉鄧肯公立學(xué)校”，訓(xùn)練從工農(nóng)子弟中選拔出來(lái)的兒童學(xué)習(xí)舞蹈。她認(rèn)為，想要將真善美賦予工人的孩子們，沒(méi)有比教她們跳舞更好的途徑。為了籌集經(jīng)費(fèi)，她甚至跑到西伯利亞荒原巡回演出。然而伊莎多拉的付出收效甚微，事實(shí)上，那些栽植在孩子體內(nèi)的藝術(shù)，一旦貧困現(xiàn)實(shí)的沖擊，往往所剩無(wú)幾。

　　更糟的是，鄧肯的行為遭到了美俄雙方的。在界看來(lái)，她被為布爾什維克的同情，為了赤色思想才到各地巡回演出，因此在巴黎、等城市巡演時(shí)屢屢碰壁，甚至被美國(guó)吊銷了護(hù)照；在看來(lái)，鄧肯像一個(gè)行為怪異的美國(guó)間諜，于是連一張?jiān)谀�斯科辦學(xué)的許可證都沒(méi)拿到。

　　鄧肯在去世前3年移居法國(guó)，最窮的時(shí)候兜里只有5法郎35生丁，但她還是了香榭麗舍音樂(lè)廳工作兩周可得5000法郎的。藝術(shù)之于她的神圣感，人們通常難以體會(huì)。她的心中勾勒著這樣的圖景“也許有一天，一股巨大的滿載著兄弟般的情誼，在舞蹈藝術(shù)的推動(dòng)下，從沖向歐洲，把狹隘的和自相的滌蕩得無(wú)影無(wú)蹤”

　　鄧肯沒(méi)來(lái)得及看到自己夢(mèng)想成真，以一種極為戲劇化的方式終結(jié)了自己的生命。“伊莎多拉，是一個(gè)沒(méi)有美國(guó)特色的藝術(shù)天才，是一個(gè)個(gè)規(guī)模地組織愛(ài)、母性、和教育的沒(méi)有美國(guó)特色的天才，也是一個(gè)沒(méi)有美國(guó)特色的講究豪華的天才”珍妮特弗蘭納在悼文中寫(xiě)道，“偉大的藝術(shù)家都是悲劇性的，事明毀掉伊莎多拉的也許就是堂皇短暫的奢華的堂皇，的理想的堂皇。”作為同時(shí)代人，弗蘭納的評(píng)價(jià)也許是對(duì)鄧肯一生最中肯的詮釋。