對于十一歲的甜甜來說，小荻姑媽的這位女朋友有些與眾不同：雖然也被稱作“阿姨”，但從來不穿裙子，留著一頭短發，總是和姑媽形影不離，打背后看她們倆，就是一對情侶

　　對于十一歲的甜甜來說，小荻姑媽的這位女朋友有些與眾不同：雖然也被稱作“阿姨”，但從來不穿裙子，留著一頭短發，總是和姑媽形影不離，打背后看她們倆，就是一對情侶。

　　逢年過節的時候，姑媽都會帶著這位阿姨來家里“團年”，家里的長輩對此也習以為常。她回想自己看過的童話，公主不都是嫁給王子的嘛，為什么和姑媽一起過日子的人，是“她”？

　　甜甜不知道，這位名叫“于是”的阿姨，是最早在電視上公開出柜的拉拉之一。2006年2月2日，35歲的于是和藝術家石頭（注1）一起做客鳳凰衛視《魯豫有約》，講述了女人愛女人的故事，那時小荻姑媽已經是她的女朋友，到今年已有十五個年頭。

　　在30歲之前，于是一直和父母生活在川西南的一個小山城里。在改革開放初期的八十年代，人們的精神生活遠沒有今天的豐富多彩，以至于一部《射雕英雄傳》就能讓大伙兒著了魔，哪怕播出時間改到了早上，也紛紛上好鬧鐘爬起來看。而直到上了高中，她才第一次聽到被稱作“靡靡之音”的流行音樂。

　　從青春懵懂時起，于是就喜歡做女孩子的“護花使者”，也知道自己的“喜歡”和別人說的“喜歡”不太一樣。有一次她和初戀女友在街道辦的宣傳欄里看到艾滋病的介紹，提到了“同性戀”，女友問她：“我們是不是同性戀？”于是連忙否認了，說人家講的是西方的東西，心里卻害怕起來。

　　在九十年代的中國，男同性戀者之間的性行為會被視為“流氓罪”，而同性戀的去罪化和去病理化，直到世紀之交才得以實現。（注2）隨著互聯網的發展，1998年起，拉拉BBS和拉拉網站相繼萌芽。1999年，北京出現了第一家禁止男士入內的拉拉酒吧“楓吧”。

　　2000年起，鳳凰衛視、湖南衛視等頻道的節目開始出現同性戀線年，北京大學舉辦了第一屆北京同性戀電影節，首部女同電影《今年夏天》，與《東宮西宮》、《藍宇》等男同電影一起進入了大眾視野。（注3）

　　但回到1995年，在千里之外的小山城里，于是的秘密仍是一頭不能曝光的怪獸。當初戀女友的婚訊傳來，24歲的于是感到自己的身體被撕開了，壓抑多年的話語如鮮血般噴涌而出。在車來車往的大街旁，她用盡全身力氣，向父親傾訴道：“我一直喜歡女孩子，我很愛她。”

　　于是的父親是個知識分子，盡管這突如其來的出柜讓他大吃一驚，表面上他還是保持了鎮靜，向女兒徐徐講起一段往事，說自己單位里也有過類似的女孩，也許女兒去“治療”一下，或者出去旅游散散心，就會好起來的。

　　那時的于是正沉浸在失去戀人的悲痛中，并不知道這次出柜對父母造成的沖擊。于是的母親從丈夫的口中得知了，幾天幾夜睡不著覺，但她不愿意和于是面對面談這個話題，只是悄悄找到女兒喜歡的女孩，跟她聊天，問她：“我們家女兒為什么這樣喜歡你？”

　　老兩口開始給女兒安排相親，于是出于內疚，也默默配合。但她始終沒法違背自己的本心，相親相了四五年，還是沒法選擇和男人結婚。2001年，30歲的于是去成都旅行，她第一次去了Gay吧，在那里目睹同性們若無旁人地熱吻，也第一次知道自己在圈子里被稱為“T”。

　　2002年，于是辭去了老家的安穩工作，帶著當時的女友來到成都，開了當地的第一家拉拉酒吧“月戀花”（以下簡稱“月吧”）女孩基因xy，化用了“蝶戀花”這個詞牌名：“月亮和花都代表女人，之愛便是月戀花。”

　　她的酒吧外沒有懸掛任何標志，進門之后才能看見墻面上的“月戀花”燈牌。每當華燈初上，三三兩兩的女客像濃密水草中的魚兒般，借著夜色的掩映悄然出沒。

　　與電視劇里的情節不同，生活中的相依為命并不等于天長地久。于是原以為“三十而立”，到大城市總能安個家了，誰知兩人很快就迎來分手結局。她開始在天涯論壇的“一路同行”發帖，分享自己的情感經歷，真誠的文字吸引了越來越多的同類，如同黑暗中的點點星光，驅走了她的孤獨感。她感到心里有一團火在燒：不只是在期待一個未來的伴侶，還渴望著被更多人傾聽和了解。

　　酒吧剛開張的時候，當地的電視臺曾來做過采訪，于是同意了，節目播出的時候在面部做了特殊處理。2005年，她發起成立了成都Les愛心工作組（以下簡稱“成愛”），希望通過自身的努力來改善拉拉的生存環境。

　　接到《魯豫有約》節目編導的邀請時，她有過猶豫：和之前瞞著父母接受的采訪不同，這一次是面向全國的公開亮相生一男一女的祝福語，將代表拉拉群體走向主流視野，會有無數雙眼睛打量起她乃至家人的生活，由此而來的冷嘲熱諷乃至人身攻擊也是可以預見的。

　　她想到自己體弱多病的母親，想到父親送她離開老家時的無奈神情，對編導回復道：“讓我考慮一下。”

　　一天晚上，一個年輕女孩來到月吧，講起自己的戀人因為世俗壓力，不得不與男人結婚生子時，眼淚簌簌地往下掉。于是的心被刺痛了，她想起了自己的初戀女友，仿佛又回到了向父親出柜的那天。

　　在拉拉圈里，這樣的故事從來不是什么新鮮事。“如果一個人的犧牲，一個家庭的付出，可以換來更多人的醒悟，那么我還猶豫什么呢？”她暗暗下了決心，瞞著父母上北京做節目，同時對節目組提了一個要求：希望這期節目不會在四川任何一家電視臺播出。節目組同意了，并和她簽訂了協議書。

　　當錄制節目的紅色信號燈亮起，于是似乎找到了自己尋覓多年的一個渡口，而引導她說出心聲的掌篙人，正是她所景仰的主持人魯豫，這使她放松下來，借著提問侃侃而談。節目錄制結束后，魯豫和于是一行人合影，仍有些不放心地問她：“節目里提到你的酒吧不會有事吧，會不會帶來什么麻煩與騷擾？”“沒事，我是納稅人，做的是合法生意，不用怕。”于是說。

　　魯豫說，出于某些顧慮，節目組還是對酒吧拍攝的鏡頭都進行了處理。她的這番細致周到，讓于是心里暖洋洋的。回到成都后，她將這次上節目的經歷，原原本本地記錄下來，發布在天涯論壇上。她喜歡寫作，至今筆耕不輟。

　　節目播出后，于是成了圈里的名人，全國各地的粉絲寄來的禮物堆滿了她的家，許多拉拉慕名到訪月吧，向她傾訴自己的經歷。她們大多有過婚姻和孩子，有的來自農村，甚至還有一對來自山西的老年拉拉，當時分別已有70歲和62歲。

　　于是說：“她們太孤獨了，來找我，是為了尋找一種認同。”2010年起，她的成愛工作組在昆明、成都等地組織了多場老年拉拉見面會，2012年起發起“老年拉拉口述史”項目，不斷呼吁人們關注這一特殊群體。

　　在成都，除了以月吧為根據地的成愛工作組，還活躍著十多家LGBT公益組織，如愛白、同樂、米爾克等等，致力于不同的工作方向。（注4）這座城市有著“同志之都”的戲稱，總是保持著逍遙閑適的生活節奏，對LGBT人群較為寬松和包容，這使得他們有著一定的活躍度和能見度。

　　2017年，成都同性戀群體做了一次街頭實驗，讓志愿者穿上印有“我是同志，你愿意擁抱我嗎？”字樣的T恤，站在繁華的太古里廣場上。在這段六分鐘的視頻里，他們收獲了50多次擁抱，該視頻也創造了20余萬次的微博轉評數據。

　　于是做了十六年的酒吧老板，前十四年在新南門，后兩年在U37創意園，如今和小荻一起打理著同名的公眾號，每晚八點半準時更新。她最懷念老月吧，那里是她和小荻相遇的地方，見證過無數拉拉的愛情。

　　2014年，她和小荻在那里慶祝交往十周年紀念日，老朋友們歡聚一堂，因為“月戀花”走到一起的拉拉情侶們，也紛紛到場祝賀。于是將戀人們挨個請上臺，一一敬酒祝福：“大家幸福，才是真正的幸福！”

　　愛情，是“月戀花”永恒的話題。于是還記得，那些來酒吧買醉的人，喝多了就會痛哭流涕，甚至用頭撞墻，或是嚷嚷著要，而她們的手腕上，也總有著深深淺淺的痕跡。起初，她選擇做一個耐心的傾聽者，只要沒鬧到出人命的地步，她總是好言相勸。

　　但長年累月的傾聽并不是件容易的事，她發現人世間的苦難遠遠超出了自己的想象：有被異性性侵后患上PTSD（創傷后應激障礙），難以走入親密關系的；有苦等情人離婚而不得，被動成為“小三”的；有陷入“甜蜜陷阱”，被陌生網友騙進團伙的；有為伴侶做母親“T卵P懷”（注5），最終卻鬧得不可開交的……

　　“你現在的角色是個垃圾桶，別人把所有不開心的黑暗的事情都往你這里面扔，你要學會調節自己。”做心理咨詢的朋友及時提醒道。

　　于是和小荻接受了一段時間的專業心理咨詢，每次結束后兩人一起回家，在路上繼續聊天溝通，慢慢地將心態調整過來。“我們這兒就相當于居委會老大媽了，但也得努力不要讓自己共情那么深，不然早就崩潰了。”小荻感嘆道。

　　與十六年前相比，如今高度發達的社交媒體女孩基因xy，讓性少數群體不再那么隱形和苦情，對性別的認知、性取向的討論也較過去更為開放。于是說這些年朋友們向她咨詢得最多的，除了情感糾葛，就是伴侶之間的經濟關系和生育問題懷女兒最準的感受，這既需要當事人的良好溝通和相互理解，也需要相關法律的保障。

　　2007年，和小荻終于有了線平米的小屋。她們一起去房地產交易中心辦理買房手續，被工作人員們指揮著簽字、按手印，忙得頭暈眼花。當寫著兩人名字的房產證經過層層手續，終于交到她們手中時，恍惚間那燙金的紅本本竟像極了結婚證的模樣。

　　兩人拿著紅本本翻來覆去地看，這是她們之間現實且有份量的紐帶女孩基因xy，讓許多拉拉朋友羨慕不已。隨著我國成年意定監護制度的出現（注6），性少數群體在維護伴侶利益上也有了更多的選擇。

　　今年5月24日，地區正式實現同性婚姻合法化，同在戶政事務所首次登記成功。 婚姻平權大平臺

　　今年5月24日，地區正式實現同性婚姻合法化，此前央視四套也對相關新聞作了報道，象征著性少數群體的彩虹旗在這一刻刷爆了社交媒體。

　　于是想起多年前，老月吧來過一位年長的客人，兩人討論起結婚的意義，于是認為結不結婚不重要，重要的是找到相愛一生的人。客人正色道：“異性戀可以結婚，可以不結婚，他們有選擇權，你有選擇權嗎？”

　　這句話點醒了于是，她想起了自己看過的第一部同志電影《如果墻壁會說線》，拉拉伴侶Edith和Abby相愛一生，卻因為60年代美國法律的限制，Edith沒能見到老伴臨終前的最后一面，也無法繼承她們一起供養的房子。在隨后的多年里，她陪著月吧里的朋友們，將這部電影看了一遍又一遍，每次都會潸然淚下。

　　她認為，和愛人在一起就是家，也意味著責任：“不能說我們沒有法律的保護，家人的認可，就可以輕言放棄你對一個家的責任和義務。”

　　與上一輩的于是不同，年輕一代的中國拉拉正面臨著新的迷茫：要不要找男同志表演一場“形式婚姻”，給周圍人一個交代？要不要和伴侶出國結婚，乃至移民定居？要不要嘗試組建“彩虹家庭”（注7），用更多元的方式養育屬于自己的寶寶？

　　在2013年上映的國產電影《北京遇上西雅圖》中，海清扮演的孕婦周逸（左二）被認為是一名借精生子的拉拉。

　　由于我國禁止單身女性使用人工生殖輔助技術（例如向精子庫申請精子），戶籍制度上也存在諸多限制，因此一些渴望生育的拉拉選擇奔赴海外，通過借精生子等方式實現母親夢。

　　“現在大家可能都不指望養兒防老了，養孩子的成本已經很高了。”于是說，她認識的拉拉朋友，選擇生育往往出于兩個原因：一是自己想要孩子，二是滿足長輩的需要。

　　2016年，月吧曾舉辦過一次關于形式婚姻的分享會，有形婚意愿的男女同志們坐在一起，討論如何通過婚姻合作來實現合法生育，在80后拉拉中，用“丈夫”的精子生育并且共同撫養孩子，是比較常見的選擇。

　　讓于是和小荻沒想到的是，90后拉拉的想法已經有所變化，她們中有過半人明確表示，不會用“丈夫”的精子生孩子，而是自行物色合適的精子，因為“丈夫”不可能對女性在生育過程中的付出感同身受，她們必須牢牢把握自己的控制權。

　　“彩虹家庭”是近年來出現的一個新生事物，即使是見多識廣的于是，所認識的“彩虹寶寶”，最大的也才剛三歲，他們的媽媽和其他單身母親一樣，面臨著法律制度和文化層面的歧視。

　　今年期間，全國代表黃細花就曾呼吁從法律層面保障女性非婚生育的權利。于是對此抱以樂觀的態度：“生孩子是技術加金錢的問題，養孩子更多的是文化問題，但我覺得不用顧慮太多，時代在進步，孩子長大了自然會接受的。”

　　在登上《魯豫有約》的兩年后，那場地震發生了。37歲的她第一次發現，自己原來也是怕死的。地動山搖中，她艱難地撥通了老家父親的電話，幾乎是帶著哭腔喊道：“爸，地震啦！”她將自己在成都的詳細地址用短信發過去，心想萬一自己被埋進廢墟里，他至少還能知道上哪里去尋找。

　　這一晚，她和小荻跟著人群，滯留在附近大學的球場上，徹夜不敢回家。她抱著包裹，緊緊依偎在小荻身邊不停地說話，生怕自己睡過去。

　　很快有噩耗傳來：她的好朋友梅朵和冰哥，一對拉拉戀人，在地震發生后失去了音訊，直到救援結束，都沒有找到尸體，家人只得象征性地埋了幾件衣服。

　　在老月吧，于是給兩位罹難的好友舉辦了追悼會，她仿佛站在一場漫長的噩夢中，總覺得下一秒，她們倆還會手牽手出現在月吧門口，而梅朵仍會唱起她熟悉的歌：“于是的酒吧里喲，什么酒都有，就是沒有我的青稞酒……”

　　在地震發生之后的第八年，老月吧也被夷為平地。2016年5月，月吧接到一紙拆遷令，新南門一帶的商戶必須在兩個月內搬離，有線電視和網絡的服務也隨之戛然而止，一時間人心惶惶。最先搬走的是烤鴨店和點心鋪，剩下的商戶也無心營業，大白天都嘰嘰喳喳地扎堆聊天。

　　于是跟小荻商量：是就此放棄，還是繼續堅持？她第一次萌生了退意：這一年，她已經45歲了，晝伏夜出的工作已經不那么適合自己了。她甚至考慮退出成愛工作組，向往起解甲歸田。但一想到十四年來的點點滴滴，她又不由放慢了腳步。

　　她還記得和小荻拿到“月戀花”的商標注冊證那天，兩個人看著《商標公告》里的名字傻傻地笑，興奮得睡不著覺。這是她們共同打造的拉拉之家，是她們一生的夢想，她決定繼續為它做點什么，而小荻一向說干就干，很快就找來設計師一起規劃新址，連做夢都是念叨裝修的事情。

　　“當一棟樓、一條街被夷為平地的時候，讓我們的內心，共同建立起更為堅實的力量。”于是在告別老月吧的公告中這樣寫道。2016年8月，新“月戀花”在U37創意園區里重新開張，老朋友們紛紛到場祝賀，送去了開業花籃和禮物，老月吧里的照片和裝飾品，也被細心地掛在了新月吧的墻上。

　　新月吧的夜晚和故事仍在繼續，但從2017年起，風向似乎起了變化。先是成都米爾克主辦的 Speak Out 演講大會受不可抗力的影響，宣布無限期停辦，緊接著中國網絡視聽節目服務協會發布相關《新規》，將同性戀歸類為非正常的性關系、性行為，引起網絡聲浪不斷。

　　2018年汶川地震十周年之際，于是和小荻反復掂量之后，還是決定做個紀念活動，以此向故友致敬，徹底告別地震留下的陰影，卻不曾想到，這一“翻篇”的念頭，竟讓她們徹底告別了月吧。

　　對于是來說，這是一個多事之春：起初是父親住院，而多病的母親也需要照料，她奔波于酒吧和醫院之間，恨不得生出三頭六臂。緊接著，月吧又惹上了神秘的麻煩：5月12號當天，一群陌生人將這里圍得水泄不通，其中一個穿的人對她們命令道：“限你們15分鐘之內，帶上個人物品走人。”

　　于是和小荻意識到，她們之前的判斷還是過于樂觀了。原本當天要舉辦的活動自然是辦不了了，甚至連帶著園子里的其他酒吧，都被里里外外檢查了一遍。那幾天，她們填表格，寫報告女孩基因xy，去不同的地方，回答不同人的問話，卻始終不知道自己惹上了何方神圣，明明酒吧已經開了這么多年，做活動也不是一兩次了。

　　她們四處托人打聽緣由，才得知始作俑者是一個上了“黑名單”的敏感人物，被活動吸引而來，引起了有關部門的警覺——這是她們僅能了解到的信息。

　　2008年的那場地震，讓天不怕地不怕的于是開始敬畏死亡，而十年后，這場被不可說力量支配的恐懼，甚至比地震來得更為強烈。她和小荻一向自認為安分守己，從未想過發大財，甚至連駕照和護照都沒有，只想在這個小天地里自得其樂，但直到這一刻，她才發現，這份幸福是如此脆弱，一個不速之客的到來，就能讓這里天翻地覆。

　　那段時間，于是不斷告訴自己，要冷靜，不能倒下，照顧好父母，而小荻越發戰戰兢兢，唯恐給朋友們帶去麻煩男性基因和女性基因。她們感到自己變得透明而渺小，“就是老百姓”，也因此做出了決定：徹底告別月吧，為這十六年的風風雨雨，畫上一個句號。

　　這年9月，于是的母親在成都家中因病去世。接到120電話上門的醫生命令她將母親的衣服解開，說做完心電圖之后才能去醫院開死亡證明。

　　小荻見于是手足無措，哭成了淚人，便主動上前代勞。這一幕被于是銘記在心：她感慨愛人的勇氣，幫她承擔起一個子女的責任。“此生遇到小荻，何其有幸，她讓我不再孤獨，不再迷惑，堅定地成為了真正的自己。”

　　處理完母親的后事之后，于是不忍父親落單，和小荻商量后，決定自己搬去陪父親同住，小荻仍然住在原先兩人生活的小屋里，每周也會抽幾天去于是那邊作陪。

　　于是父親見不到小荻的時候，就會催促女兒：“你過去給小荻做做飯，洗洗碗，她也輕松些。”他很少和女兒談起過世的妻子，只是細心照料著妻子留下的花兒，于是見到花兒開得熱烈，心中既欣慰又傷感。

　　今年3月，于是的愛貓也去世了，那是一只名叫蛋蛋的白貓，從月吧剛開張的時候就陪伴著她，一直是她的微信頭像。彌留之際，它用那雙藍色的眸子久久凝視著主人，十四年來的陪伴之情，化為了無盡的溫柔與不舍。于是輕聲呼喚著它的名字，直到它在自己的懷中停止了呼吸。

　　她想到“眾生平等”，想象著蛋蛋的靈魂被護送到另一個世界，她發現人生就是一個不斷失去的過程，也許在未來的某一天，她還會與蛋蛋，與母親，與所有深愛過的一切重逢。

　　告別月吧后，于是和小荻的生活越發簡單，不時和朋友們喝喝茶，擺擺龍門陣。6月是同志驕傲月，世界各地都陸續開啟了彩虹主題的慶祝活動，她們也去參加了成愛組織的第十一屆彩虹籃球賽，老朋友習慣叫于是“老大”，年輕的新朋友卻一本正經地喊她“于媽媽”，讓她忍俊不禁。

　　她想起多年前歸鄉時，三姑父拿出相冊，講起他們去加拿大探親的見聞，其中一組照片是一群奇裝異服舉著標牌的人，三姑父笑著解釋道：“這是同性戀在，外國就是怪得很，男人可以和男人結婚，女人可以和女人結婚！”

　　當時她面孔發燙生一男一女的祝福語，盯著照片不敢抬頭。轉眼間，她已經走出了黑暗的隧道，從“月戀花”里生長出的愛，也如影隨形地給予她力量。

　　最近，于是收到了一件T恤，是小荻的侄女甜甜用零花錢買的，這讓她很開心，特地拍照發到朋友圈。她的另一只貓邦尼正年輕，雖然因為口腔炎拔了牙，但胃口反而更好了，每次吃飯都把飯碗舔得干干凈凈，吹氣球似的胖了起來。

　　在往返于父親家和小荻家的公交車上，她重新讀起了王小波，窗外風景變得如夢似幻，她仿佛回到了年少時光，回到了母親的懷中。朦朧中，她感到車身停止了晃動，抬頭看見乘客們紛紛下車，如同被風吹散的蒲公英四散開去。

　　1.石頭，苗族人，生于1969年懷女兒最準的感受，從事繪畫、攝影、獨立影像等藝術工作。2000年，石頭在湖南衛視的“有話好說”節目中公開出柜，成為中國內地同志第一人。她曾在我國第一部女同性戀題材電影《今年夏天》（導演李玉）中擔任主演，該片曾獲2001年威尼斯國際影展的艾爾維拉·娜塔莉獎和2002年柏林電影節“青年論壇”類別的“亞洲最佳電影獎”。

　　2.1997年，全國人民代表大會修訂《中華人民共和國刑法》，廢除了模糊地將同性性行為入罪的“流氓罪”。2001年，中華醫學會精神科學會等制定的《中國精神障礙分類與診斷標準》第三版將“自我和諧型同性戀”從中刪除。這兩個事件一般被認為標志著同性戀在中國的非罪化和非病理化。

　　4.成都愛白面向同志社區提供艾滋病咨詢和文化資訊類服務；同樂主要應對男同社區的艾滋病等健康危機；米爾克則為同志群體提供心理咨詢服務，并從2014年起舉辦以LGBT人群為核心，面向公眾的Speak Out演講大會。

　　5.T/P是拉拉中的二元劃分，T通常表現得更為男性化。“T卵P懷”即用T的卵子和供精志愿者的精子形成胚胎，再通過試管嬰兒技術，把胚胎或者囊胚植入到P的子宮進行妊娠分娩。

　　6.2017年10月1日施行的《中華人民共和國民法總則》正式規定了成年意定監護制度，與法定監護、指定監護和意定監護共同構成了成年監護制度。據此，具有完全民事行為能力的成年人男性基因和女性基因，能夠按照自己的意愿指定監護人。

　　7.彩虹家庭是指男同性戀、女同性戀、雙性戀及跨性別父母及其子女的家庭，例如兩女伴侶、兩男伴侶及父母不止兩位的家庭。