1962年8月，我畢業(yè)分配后進(jìn)藏，在日喀則地區(qū)拉孜縣和薩迦縣工作了近20年。因?yàn)閷W(xué)的是教育，那時(shí)用不上，就改行搞行政工作，成了“萬(wàn)金油”干部。如今，回憶起當(dāng)年在拉孜和薩迦的工作，真是各不相同，但有一個(gè)共同的交匯點(diǎn)，就是“接車”。

（孫中欽 攝）

西藏幅員遼闊，地廣人稀，但當(dāng)時(shí)交通閉塞。中尼公路雖途經(jīng)拉孜，但尚未建成通車。下鄉(xiāng)工作，近處步行，遠(yuǎn)處要騎馬。到地區(qū)出差，就得趕到8公里外的公路邊去“揚(yáng)招”軍車，一切全憑運(yùn)氣。那時(shí)就想：如果我們縣里自己有車就好了。

1964年，地區(qū)分配給拉孜縣一輛車，要縣里派人去提。領(lǐng)導(dǎo)將這任務(wù)交給了我。這是我第一次接車。按地區(qū)規(guī)定，這次接車不試車，只能看外表，靠運(yùn)氣。為了做到心中有數(shù)，我跟著財(cái)糧科的張科長(zhǎng)走訪地區(qū)參加接車的師傅了解車況。車子接出來后，張科長(zhǎng)交代，每隔幾天，要把車子發(fā)動(dòng)一次，給車充電。我把每一步操作要領(lǐng)，都認(rèn)真記錄下來：第一步檢查手剎車是否拉好；第二步檢查排擋位置，左腳踩離合器，右手將排檔推到空擋；第三步點(diǎn)火，右腳輕點(diǎn)油門加油，再松開，讓發(fā)動(dòng)機(jī)低速運(yùn)轉(zhuǎn)，待時(shí)間差不多了，就熄火。我嚴(yán)格照章辦事，不敢越雷池半步。從此，拉孜縣有了自己的小車。

也許是我真的與車子結(jié)了緣，1973年，我被調(diào)到薩迦縣后，仍被分配到車隊(duì)工作。第二次接車，發(fā)生在兩年后，上級(jí)直撥西藏各縣一批解放牌，由各縣直接到甘肅柳園提車。薩迦縣也分到了3輛，這對(duì)縣里來說，又是件大事，但這次要長(zhǎng)途接車，往返5000公里。車子提出來后，依舊是檢查、試車、保養(yǎng)，然后聯(lián)系裝車，踏上返藏的征程。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全第一，慢字當(dāng)頭。跟我同車的是剛拿到駕照的加羊。

因?yàn)槲覀冄b運(yùn)的是炸藥，柳園運(yùn)輸站不讓我們住宿，我們趕到敦煌，想不到也不讓住。前面就是祁連山了，我們索性就地露宿在運(yùn)輸站外。那天正值中秋佳節(jié)，但當(dāng)年月餅須憑票供應(yīng)，我們吃不成，就邊賞月，邊談月餅、談嫦娥、吳剛、小白兔、桂花樹，也別有滋味。皓月當(dāng)空，溫柔似水的月光，伴我們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

祁連山南面就是青藏高原，北面是河西走廊，北坡陡峭，南坡平坦。山下風(fēng)和日麗，山川秀麗，山腰云霧繚繞，山峰白雪皚皚。行駛在這大自然的詩(shī)情畫意中，也是一種享受。不料，臨近海拔3800米的當(dāng)金山口時(shí)，一場(chǎng)鵝毛大雪，鋪天蓋地。瞬間，千山萬(wàn)壑，銀裝素裹，公路上只留下兩道被汽車轱轆碾出來的轍，車輛只好慢慢滑行。看著前面的車輛歪歪扭扭、時(shí)左時(shí)右，我的心提到了嗓子眼。小加羊第一次單獨(dú)出車就遭遇到這場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雪，我怕影響他的情緒，只好一邊安慰他“沒關(guān)系”，一邊提醒他慢點(diǎn)開。初生牛犢不怕虎，小加羊沉著冷靜，不慌不忙。到了山下，我讓他休息休息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己也早已嚇出了一身冷汗。

當(dāng)年西藏的加油站很少，我們一般會(huì)在車上備一桶汽油以防不測(cè)。可這次是去接車，不可能自帶備用油。當(dāng)我們到了沱沱河加油站前時(shí)，汽車排著長(zhǎng)龍，等了半天不見動(dòng)靜。下車打聽，才知道原來加油站沒油了，大家都在等運(yùn)油車。無奈之下，我們只好和加油站同志說明情況：“運(yùn)的是危險(xiǎn)品，不安全。”經(jīng)過軟磨硬泡，加油站的同志把我們帶到其他加油站加了油。我們終于順利地翻越唐古拉山回到了西藏。

如今，看到西藏的路越走越寬廣，車越來越多越繁忙時(shí)，我想到了日喀則、想到了薩迦，當(dāng)年的困難，現(xiàn)在看來，值得回憶，值得回味。（蘇榮貴）