“老哥呀，我是真喜歡這玩意，你看能不能讓給我，我一定好好保存。”類似的對話從1999年持續到2002年，跨越4年的軟磨硬泡讓劉希彬“抱得美人歸”。“這座鐘真是來之不易，現在雖然收藏了這么多藏品，但仍對這段經歷記憶猶新，前幾天還拿出來保養呢。”如今劉希彬已收藏近5萬件藏品，通過快手展示老物件的獨特魅力。（快手ID：389420185）

　　隨著短視頻的全面興起，越來越多的人分享出身邊的老物件，老物件也不再是博物館的專屬，人人都能當上“博物館館長”，隨手分享舊時光的魅力。國慶前夕，贊嘆科技發展、時代進步的同時，快手上的老物件們在短視頻的“櫥窗”內，訴說著新中國70年日新月異的變遷。跟隨快手的鏡頭一起感受那些“曾經”，這些老物件勾起了你的哪些回憶呢？

　　上世紀五、六十年代：最初的溫暖

　　建國初期，居民住房普遍偏小，農村多為土坯房、茅草房，兩張單人床板拼一起，再卷著鋪蓋卷兒就是一個家，看似簡單冰冷的陳設下，卻有著溫暖人心的老物件。

　　那個年代中，有一種母愛叫縫紉機，衣物帶來的溫暖背后，是母親毫無保留的愛，還記得小時候的噠噠聲么？在劉希彬的視頻中，縫紉機的響動仍然脆，經常向老鐵們展示自己的縫紉技術。“這個得勤保養，上油清理之類的，要不容易銹掉。”被他保存完好的縫紉機，也勾起了眾人回憶。“記得只要這個聲音一響，我就有新衣服穿啦。”“小時候淘氣，媽媽沒少給我補衣服。”評論區瞬間變成大型回憶現場。

　　第二種溫暖，就是那時的煤油燈，由于電燈未普及，當時煤油燈可是必備品，沒有彩色漆面的家中，柔和的煤油燈光成為亮色點綴。有網友在視頻下方評論道：“小時候愛瘋跑，但只要能看到遠處家中的煤油燈亮著，跑多遠都安心。”

　　五六十年代中，“紅色產品”也是重要的記憶符號，毛主席掛像、語錄流行于大街小巷，帶著肖像的茶壺、茶碗、搪瓷缸、臉盆……是不是現在還能在長輩家中看到它們的身影？別總覺得是舍不得扔的老觀念，那可是骨子里勤儉節約的優良品質。

　　上世紀70年代：“三轉一響”動靜大

　　這個年代的人結婚，家具從“36條腿”升級到“72條腿”，家具要憑家具票才可以買到。當然，還有大名鼎鼎的“三轉一響”，又名四大件，是七十年代各個家庭夢寐以求的家庭物品，但由于條件限制，在當時很少有人能達到這種水平。

　　“三轉一響”具體指手表、自行車、縫紉機和收音機，哪個家庭有了這“三轉一響”就覺得是過上了“小康”生活。同時也是部分女性擇偶的標準之一，反映出那個時代中國的經濟狀況和中國人民的生活水準。

　　“當時上海牌手表最出名，誰要是有塊上海牌手表，那真是走路都帶風，小日子過的準錯不了。”劉希彬向我們介紹道。在他的收藏和精心保養下，“三轉一響”仍有動靜，甚至能正常使用，在短視頻的記錄下，“三轉一響”仍聲聲入心。

　　上世紀80年代：時尚入魂

　　上世紀80年代的中國道路上，自行車比汽車多。北京早高峰的時候，長安街要騰出一條車道來讓自行車通過，當時外國人管中國叫“自行車王國”。“上海產的鳳凰牌、永久牌自行車，天津產的飛鴿牌、紅旗牌自行車，青島的大金鹿牌自行車，這都是當時的名牌，騎上車可拉風了。” 劉希彬講道。

　　與此同時，80年代也是個鮮艷的年代，隨著潮流觀念的深入，人們開始追求鮮艷的顏色搭配，并且那時候的青年基本都會跳霹靂舞，喇叭褲、的確良襯衫、亮皮鞋成為時尚標配。要是肩上再扛個錄音機、配上動感的磁帶，一定是街上最靚的仔。錄音機這種時代符號，劉希彬自然必不可少，但他做的不止是保存：“老物件不能光有個殼子，我都會定期維修，以前找師傅，后來藏品多了花費太大，我就自學。”正因為堅持，現在他80%的藏品都能使用。

　　80年代的時尚回憶仍縈繞在人們心頭，快手上許多用戶便用演繹的方式追溯時光（快手ID：974369517）。穿上極具時代感的服飾，找好相應的背景與物品元素點綴，在濾鏡加持下，把人一秒拽回上世紀80年代。勾起了一波人的回憶：“簡直是當年的我啊，也太形象了，比電影還原的都真。”

　　常有人說，那是回不去的80年代，其實，那些經典和回憶一直未離開。

　　上世紀90年代：通訊拉近距離

　　上世紀70、80年代，人們的主要通訊工具是書信和電報，周期較長。90年代前后，BB機、大漢顯、大哥大闖進人們的日常生活。

　　沒有經歷過的人很難搞懂，劉希彬又當起了講解員：“早期的BB機是數字機，沒有中文顯示，只能接收數字，其實收到后不會有太多有效信息，后來逐漸進化成了中文機，就是所謂的大漢顯，屏幕也變大了，且能顯示簡短的留言。”

　　除了劉希彬，快手上還有很多熱愛收藏上世紀90年代通訊器材的老鐵（快手ID：18226134）。

　　要知道，在上世紀90年代買一部“大哥大”，需要上萬元，在那個年代，一萬元可是天價，“開著桑塔納、打著‘大哥大’”是當年“成功人士”的標配。由于年代較近，快手上還有許多用戶留存著當年的“奢侈品”，去快手看看有沒有你的同款？

　　新時代：人人都是“博物館館長”

　　每一段流逝的光陰，都化作一個個老物件，拼湊起瑣碎的歷史記憶，見證新中國砥礪前行的壯麗發展史。

　　老照片曾是一代人的回憶源泉，伴隨短視頻的興起，老物件又被注入了全新的生命力。劉希彬感慨道：“許多老物件都在隨著時間的推移不斷老化，很可能會壞掉，但動態的影像記錄卻是一種新式的傳承和保存，我現在有時間就發快手。”每發一個作品，劉希彬就將一件藏品在短視頻櫥窗中永久保存。

　　“博物館館長”這一以往讓普通人遙不可及的身份，在快手的鏡頭下降低了門檻。在快手的普惠機制下，老物件這類“館藏”不會被流量明星和紅人掩蓋，每個人都能是老物件的“講解員”，分享人與物之間的專屬故事。老物件也得以沖破歷史塵封，再次散發光芒。

　　物質匱乏的年代已成過去，而今的新中國正真真切切地實現著“物質極大豐富”，這些豐富背后，蘊含著一代代中國人艱苦卓絕的奮斗；而這些老物件背后，則蘊含著新中國一個個砥礪前行的腳步。