視覺中國

　　2019年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一約翰·B·古迪納夫

　　諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，尤其是化學(xué)獎(jiǎng)，常被嘲笑“不務(wù)正業(yè)”：其他領(lǐng)域?qū)W者串門拿獎(jiǎng)，“鳩占鵲巢”，化學(xué)家們挺尷尬。

　　其實(shí)，諾獎(jiǎng)的含金量不容置疑，榮譽(yù)實(shí)至名歸，只是人們更熱衷于“花絮”。剛剛頒發(fā)的2019年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，就過了一把“跨界”的癮。

　　“足夠好”的跨界人生

　　作為今年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主之一，他引起了全世界的興趣——97歲的約翰·B·古迪納夫（John B. Goodenough），由于發(fā)明鋰電池正極材料而獲獎(jiǎng)。他是史上獲獎(jiǎng)年齡最大的諾獎(jiǎng)得主，其姓氏特別好記——直譯的話就是“足夠好”。“足夠好”先生的一生，是不斷跳槽跨界的一生。

　　1922年出生在德國耶拿的“足夠好”先生，小時(shí)候有閱讀困難癥。誰也沒料到，他居然克服疾病，考上了耶魯大學(xué)古典文學(xué)系——一個(gè)天天跟書本打交道的專業(yè)。

　　由于對古希臘、古羅馬的哲人感興趣，“足夠好”轉(zhuǎn)去了哲學(xué)系；沒想到在一節(jié)數(shù)學(xué)課上，教授認(rèn)為他有數(shù)學(xué)天賦，說服他去念數(shù)學(xué)系。1943年，他以數(shù)學(xué)學(xué)士身份畢業(yè)。

　　“足夠好”畢業(yè)就加入美國空軍，在太平洋小島上觀測氣象。工作之余，他閱讀了數(shù)學(xué)家懷特海的名著《科學(xué)與現(xiàn)代世界》，懷特海就是一個(gè)跨數(shù)學(xué)、物理、生物多學(xué)科的大學(xué)者。“足夠好”的心靈被這本書觸動，于是退役后，30歲的他去報(bào)考芝加哥大學(xué)的物理學(xué)碩士。他的導(dǎo)師，后來拿諾獎(jiǎng)的齊納，欣然錄取了這個(gè)大齡考生。

　　齊納十分認(rèn)可“足夠好”的物理學(xué)潛力；“足夠好”的碩士念完，直接就被獎(jiǎng)了一個(gè)物理學(xué)博士學(xué)位。在芝加哥大學(xué)，“足夠好”接觸了鋰離子在固體中的遷移研究，但沒想到后來會以此成名。

　　1976年，“足夠好”進(jìn)牛津大學(xué)任教并負(fù)責(zé)管理無機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)，惠廷厄姆（也拿了今年諾獎(jiǎng)）已發(fā)明鋰電池，然而正負(fù)極材料不成熟，電池太不穩(wěn)定，無法商用。“足夠好”由此開始摸索一種穩(wěn)定的正極材料，經(jīng)過4年時(shí)間的努力，確定了關(guān)鍵元素——鈷。

　　之后20年，“足夠好”又對正極材料做了兩次大改進(jìn)，得到了今天的鋰電池。手機(jī)和電動車用戶都要感謝他的智慧。去年“足夠好”對媒體說：“我想讓汽車尾氣消失，我今年96歲，我還有時(shí)間。”

　　諾貝爾“理科綜合獎(jiǎng)”

　　自1901年以來，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)共頒發(fā)了111次。歷來諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，就不乏跨界學(xué)者，不少獲獎(jiǎng)成就，很難說歸于教科書意義上的化學(xué)，而是“生物學(xué)化學(xué)”“物理學(xué)化學(xué)”等交叉學(xué)科，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)因此也被戲稱作“理科綜合獎(jiǎng)”。

　　早期的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)常跟物理學(xué)沾邊：范特霍夫1901年憑溶液滲透理論得獎(jiǎng)；阿侖尼烏斯1903年以電離方程式獲獎(jiǎng)；能斯特則是1920年靠著他著名的熱力學(xué)公式得了獎(jiǎng)。

　　最有名的一次跨界頒獎(jiǎng)，是1908年，英國物理學(xué)泰斗盧瑟福因元素蛻變及放射的研究獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。他對此評論說：“這是我一生中一次大玩笑！”

　　近幾十年，分子生物學(xué)蓬勃發(fā)展，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?lì)l頻向生物學(xué)家示好：比如發(fā)明DNA測序的伯格和吉爾伯格在1980年拿了化學(xué)獎(jiǎng)；博耶與斯科研究ATP合成與鈉鉀離子泵，1997年獲獎(jiǎng)；科恩伯格的真核生物分子轉(zhuǎn)錄在2006年拿獎(jiǎng)……

　　迄今，大約有三分之一的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)跟生物沾邊；進(jìn)入新世紀(jì)以來，和生物學(xué)交叉的獲獎(jiǎng)?wù)剂巳�分之二�?/p>

　　應(yīng)該說，很多化學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給物理和生物學(xué)家也在情理之中，畢竟這些研究都涉及到新的化學(xué)物質(zhì)應(yīng)用。自然界和科學(xué)界本來沒有在化學(xué)與生物，或物理與化學(xué)之間劃出一條明確界限。對于那些改變物質(zhì)形態(tài)，為人類福祉和科學(xué)探索作出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，頒一個(gè)化學(xué)獎(jiǎng)或許是最合情合理的安排。比如獲1991年化學(xué)諾獎(jiǎng)的恩斯特，其發(fā)明的核磁共振成像無比重要，卻很難落在物理獎(jiǎng)或生物獎(jiǎng)的范疇里。

　　今年鋰電池獲獎(jiǎng)，跟往年比已相當(dāng)契合化學(xué)獎(jiǎng)的名頭。近幾年化學(xué)諾獎(jiǎng)實(shí)在太“生物”。2014年，3位物理學(xué)家因超分辨率顯微鏡獲獎(jiǎng)；2015年，3位生物學(xué)家因DNA修復(fù)機(jī)制而獲獎(jiǎng)；2017年頒發(fā)給迪波什、弗蘭克和亨德森，是分子生物學(xué)家和生物物理學(xué)家，他們研發(fā)了冷凍電鏡，讓生物細(xì)胞的觀察更簡單。

　　2018年，化學(xué)諾獎(jiǎng)一半給了阿諾德的“酶的定向進(jìn)化”；一半給了史密斯和溫特的“肽和抗體的噬菌體展示”，當(dāng)時(shí)許多人吐槽：這化學(xué)獎(jiǎng)，還能更生物學(xué)一點(diǎn)嗎？

　　化學(xué)諾獎(jiǎng)委員會主席辯解說，獎(jiǎng)勵(lì)的“是一場基于進(jìn)化的革命。我們的獲獎(jiǎng)?wù)咴谠嚬苤袘?yīng)用了達(dá)爾文的原理，利用這種方法開發(fā)出造福人類的新化學(xué)品。”大家只能說：“好好好，你們說什么就是什么吧。”

　　相關(guān)鏈接

　　史上獲獎(jiǎng)的跨界牛人真不少

　　說起跨界拿諾獎(jiǎng)，很多人都會想到這兩位：居里夫人和鮑林，他們都曾兩奪諾貝爾獎(jiǎng)。

　　居里夫人1903年拿了物理諾獎(jiǎng)之后；1911年又拿了化學(xué)諾獎(jiǎng)。這讓她成為科學(xué)史上第一女性偶像，其諾獎(jiǎng)殊榮今天基本不可能復(fù)制。

　　美國人萊納斯·鮑林，先是因?yàn)榛瘜W(xué)鍵本質(zhì)的研究拿了1954年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)；又因反對核彈在地面測試拿了1962年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。鮑林這個(gè)人堪稱才思泉涌，出人意料。他一方面對量子物理和熱力學(xué)感興趣，另一方面又研究上了生物大分子結(jié)構(gòu)，因此上下貫通，自成一派。鮑林提出的很多化學(xué)概念都被寫進(jìn)了教科書。

　　二戰(zhàn)以后，鮑林加入愛因斯坦領(lǐng)導(dǎo)的和平組織，反對核武器。當(dāng)時(shí)他研究遺傳物質(zhì)晶體頗有希望，可惜忙于政治活動，被沃森和克里克搶先發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)。

　　要說跨界拿諾獎(jiǎng)的第一牛，或許是拿經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的赫伯特·西蒙，他的研究領(lǐng)域是計(jì)算機(jī)科學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、公共行政、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)還有科學(xué)哲學(xué)。他一輩子拿了9個(gè)博士學(xué)位。

　　1975年，西蒙拿了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)——圖靈獎(jiǎng)；1978年，他獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)；1986年，他拿了美國國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢?993年，他獲得美國心理學(xué)會的終身成就獎(jiǎng)。這個(gè)得獎(jiǎng)清單，堪稱前無古人。

　　從年輕時(shí)，西蒙就是個(gè)全才，琴棋書畫都能玩出兩把刷子。1972年中美握手，西蒙作為科學(xué)家訪華，開始學(xué)習(xí)漢語，并起了中文名字“司馬賀”。后來的他，還搞起了古漢語的計(jì)算機(jī)翻譯、漢字的短時(shí)記憶等研究。

　　科學(xué)獎(jiǎng)之外，丘吉爾可能是最為人熟知的“跨界幸運(yùn)兒”。1953年，他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)理由是“他精通歷史和傳記的藝術(shù)，以及他那捍衛(wèi)崇高的人的價(jià)值的光輝演說”。

　　丘吉爾作品里最重要的是《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。其實(shí)他從年輕時(shí)就寫了不少著作，大多數(shù)是非虛構(gòu)類。這些作品頗見功力，但文學(xué)性評價(jià)眾口不一，所以丘吉爾拿獎(jiǎng)也有些“名人受寵”的嫌疑。