兩名女警探的原型Stacy Galbraith（左）和Edna Hendershot（右）。

　　女警探格蕾絲·拉斯馬森和凱倫·杜瓦爾，背后是開篇第一個強奸案的受害人瑪麗。

　　美劇進入了最重要的秋季檔。最先引爆話題的是9月中旬奈飛（Netflix）推出的新劇《難以置信》（Unbelievable）。該劇改編自T·克里斯蒂安·米勒和肯·阿姆斯特朗出版的普利策獎獲獎文章《令人難以置信的強奸事件》（An Unbelievable Story of Rape），報道講述了一名叫瑪麗的18歲女孩報案稱自己被強奸，可隨后又翻供改口，直到三年之后案件才真相大白。《難以置信》口碑極佳，豆瓣9.2分，爛番茄新鮮度96%，IMDb8.7分。

　　起因

　　一起強奸案“例行公事”問詢致二次傷害

　　劇集一開始，2008年，美國華盛頓州的林伍德市，18歲的瑪麗（凱特琳·德弗 飾）報案稱，她被強奸了。瑪麗獨居在青少年公寓里，正當她熟睡時，強奸犯蒙面入室，以刀威脅，隨后他對瑪麗進行性侵和虐待，并把整個過程拍攝下來，威脅瑪麗若報警，就將照片散布到網上。

　　令警員難以置信的是，犯罪現場如此“干凈”，強奸犯反偵查意識非常強，幾乎沒有留下任何指紋、體液、毛發。警察們只能寄希望于通過瑪麗的口供發現些什么。

　　警方的盤問，讓瑪麗不得不一再回憶那段痛苦的經歷。雖然警方的問詢是“例行公事”，但令人難以置信的是他們態度的冷漠。在短短的一天時間里，瑪麗被不同的警員和醫生要求陳述被強奸的過程至少五遍，甚至被要求盡可能地回憶更多細節。沒有人關心瑪麗這個時候最需要的是什么。

　　更大的傷害還在后頭。警方現場取證一無所獲，卻發現瑪麗的供詞有一些細節前后有矛盾。加上瑪麗的孤兒身份——被父母遺棄、曾遭受虐待、在多個寄養家庭輾轉，養母告訴警方，瑪麗有可能是借此來博取關注。兩個男警員先入為主地認定了瑪麗在撒謊。他們通過各種威逼利誘的方式恐嚇瑪麗，瑪麗情緒崩潰，被迫承認一切子虛烏有，是她在撒謊。

　　本以為承認撒謊，事情就平息了。并沒有，朋友們厭棄她，她的信息被泄露、手機收到各種各樣的辱罵短信，養父母避開她，而警方也打算起訴她……最后，她眾叛親離，丟了工作，被強制接受心理咨詢。

　　就像劇中的心理治療師說的，“你被襲擊了兩次，一次是襲擊你的人，一次是警察”。這是該劇劇名《難以置信》所要揭示的第一層主題：難以置信的是，一個本該受到警察庇佑的受害者，再一次遭到了傷害。它指向的是美國警方辦案程序中存在的種種瑕疵，比如只追求證據，缺乏人性化；比如消極辦案；比如各個轄區分割嚴重，犯罪數據未共享，等等。

　　其直接后果是，美國強奸案雖多發，但報案率卻很少，破案率就更低了。早在2014年美國媒體就報道，全美積壓著40萬個強奸取證包未被檢測。換句話說，美國有很多“瑪麗”，被一遍遍盤問強奸細節、經過了羞恥而冷漠的醫學取證，但證據包只是堆積在倉庫里。

　　轉機

　　正義來自女警而且沒有主角光環

　　《難以置信》是兩條敘事線索并行，一條是瑪麗被傷害，另外一條線索是三年之后，科羅拉多州的哥頓市，女警員凱倫（梅里特·韋弗飾）接到了一起強奸報案，受害者同樣遭遇了一名持刀歹徒的入室性侵，現場同樣非常干凈。凱倫的丈夫告訴她，他所在的威斯敏斯特警局，前不久也接到了一起類似的案件。凱倫找到女警員格蕾絲（托妮·科萊特飾），交流了案件信息之后，兩人確定這是一起連環強奸案。

　　因為州與州之間、警局與警局之間信息未共享，她們只能下笨功夫調取了最近幾年來美國各州的強奸案信息，開始大規模排查搜索，找到了類似作案手法的案件，一一探訪受害者。沒有主角光環，沒有神奇反轉，她們以智慧、耐心和決心，抽絲剝繭，一點點靠近真相，最終逮捕了嫌疑人。在查證犯人的物品時，她們發現，除了已知的受害者外，還有一個受害者就是瑪麗。

　　原來，瑪麗并未撒謊。這對于瑪麗是遲來的正義和遲來的慰藉。在她得到昔日男警員的道歉和政府的賠償后，她搬到新地方，打電話向女警員凱倫表示感謝：她們的調查讓她重新擁有了活下去的信心。

　　《難以置信》的第二條線索，講述的是女性警員保護、拯救女性受害者的故事，剛好可以與男性警員對待女受害者的態度，形成一個強烈的對比。《難以置信》不僅僅是一部女性為主角的探案劇，它更揭示了女性在探案中不可取代的價值。

　　結論

　　女性沒比男性更強但觀眾需要不同視角

　　國外其實就有不少以女性角色為主角的探案劇。比如CBS連續推出7季的《鐵證懸案》（Cold Case），女探員Lilly Rush幾乎是以一己之力調查陳年舊案，而在2018年也有英國廣播公司美國臺（BBC America）推出的吳珊卓主演的《殺死伊芙》，HBO推出的艾米·亞當斯主演的《利器》等，這些劇集都非常精彩。而國內也有過一些不夠成熟的嘗試，比如《骨語》《冷案》等。這些女性探案劇更多強調的是，探案不是男性專屬，女性也可以很聰明、很果敢地破案。

　　《難以置信》則更進一步，它在探討女性探案是否有什么“超越”于男性的地方？畢竟在一個男性為主導的社會里，男權機制滲透到社會的方方面面，包括警察內部、司法系統。比如劇中談到，對美國警察內部的一個調查發現，一半以上的男性警察都有家暴的歷史或傾向，而且被調查后，30%還繼續留在警隊。是否一些調查方法本身對女性是不夠尊重、不夠友善的？

　　劇中的男警員，從警察局規定來看，他似乎沒有什么做錯的地方，就是一遍遍問詢，看到供詞有矛盾便不斷追問。但他沒有設身處地地從一個女性受害者的角度出發：她這個時候最需要的是什么？冷漠的問詢會給她帶來怎樣的二次傷害？

　　相較之下，凱倫與格蕾絲對受害者的態度，尊重、溫柔、耐心，她們一再告訴受害者：你們沒有錯，你們不需要解釋，不需要道歉。她們對女性有共情、有尊重、有保護。也許是因為同為女性，所以她們更能對女性的困境感同身受。

　　別誤會，《難以置信》也不是說，女性探案就強于男性云云，畢竟現實生活中，不可能讓女性警員處理所有與女性有關的案件。它引入更溫柔、更人性化的女性視角，最終落腳點是：該如何使辦案更加人性化，如何使得整個機制的運行對女性更加公平。

　　《難以置信》的整個幕后制作團隊也以女性為主：女性主演，女性編劇，女性導演。無論是女性探案，還是女性探案劇，有了更多優秀女性的介入與參與，總會有不一樣的視角和發現。

　　□從易（劇評人）

　　我們面對的是一個暴力強奸犯，任何時候都可能會闖進另一個女人的家，給她們的一生帶來傷害。這并不是可以輕易忘記的事，這是會影響她們一生的事，就像脊椎里的子彈。所以我希望我團隊里的每個人，給我百分之百的努力。——女警探凱倫·杜瓦爾