距離北京不到50公里、位于天津武清區的權健總部大廈，這幾天猶如寒風中的一片樹葉，搖搖欲墜

　　距離北京不到50公里、位于天津武清區的權健總部大廈，這幾天猶如寒風中的一片樹葉，搖搖欲墜。權健最大老板、同時兼任著天津權健足球俱樂部董事長束昱輝，以及他身后神秘的百億帝國，正深陷漩渦，度日如年。

　　丁香醫生發布《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》的文章，稱這家憑借天價保健鞋墊和負離子衛生巾起家的公司，在令人瞠目的7000多家加盟火療店的掩護下，花了 14 年，在中國構建起一個年銷售額接近 200 億的保健帝國，在帝國的食物鏈里，參與者不僅搭上錢財，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。

　　2015年起，權健連續三年蟬聯中國直銷企業業績排行榜內資企業第一名，其中權健2017年業績為176億，總排名排在第三。之前的無限極、完美和安利都屬于外資企業，而權健和尚赫都是從天津走出來的頗有名氣的中國民營直銷企業，一度被業內認為可以和外資同行掰掰手腕。

　　束昱輝還推出了自傳性書籍《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》，在讀書網站的簡介中，稱其描述的是自然醫學界的權威企業家、中國自然醫學第一人束昱輝及其所帶領的企業是如何承襲中華醫藥傳統以及精彩演繹自然醫學，并將600多張民間中醫秘方產業化生產以造福廣大疑難病患者的故事。

　　束昱輝改過名字，家鄉的鄉親們叫他束必和，其實他是個出生于鹽城大豐的“小鎮青年”，江蘇省鹽城市大豐區新豐鎮裕北村是他的老家大健康期刊停刊了嗎。同村的村民曾說，束必和向來很有生意頭腦。他初中畢業后做文具生意掙了一些錢，十幾歲時開始在新豐鎮一家機械廠做電工。后來，機械廠倒閉39健康網平臺，員工解散，束必和便離開家鄉，出去闖蕩。

　　束昱輝與天津結緣要回溯到1997年。近20年前，海歸學成后的束昱輝已在北京打拼了兩年多，他的第一份工作是在衛生部下屬的《中國保健雜志》當記者從事采寫報道。

　　不過，大公網2014年的一篇報道提及，《中國保健》雜志2009年12月24日已被強行停刊。束昱輝當時是《中國保健》理事會副理事長，要想成為理事會成員，只要在《中國保健》雜志上登過廣告就可以。但《中國保健》雜志中沒有看到束昱輝這個名字，他應該不算是雜志社的正式員工。

　　2000年束必和開始在天津做生意，第一筆生意失敗后，2004年束必和改名為束昱輝，并另起爐灶注冊成立天津權健自然醫學科技發展有限公司，由此開啟了保健品行業從業之路。

　　一招鮮吃遍天下，靠幾張“民間秘方”，束昱輝一手打造了權健的百億帝國。十余年來，權健先后挖掘、收集和整理針對各類疑難雜癥的民間中藥秘方600余副，全線產品均在此基礎上創新研發而成。權健集團對外宣稱，“其中一個治療腫瘤的秘方耗資8000萬元”。

　　曾經的小鎮青年早已成為老家大豐人們口中的“大老板”。束昱輝的口頭禪是“要做事，先造勢”39健康網平臺。2014年9月6日，他搭乘一架直升機回到鹽城市，并降落在大豐和平飯店門口，引來群眾圍觀。大豐當地還流傳著束昱輝的各種高調傳說，比如“他用直升機接了女星一起吃飯”“出門帶6個保鏢”“大豐街上經常有輛天津牌照的賓利，就是他的”……

　　束昱輝的江湖似乎從來不缺少“假大空”，對于出身農村的他來說，究竟如何發跡鮮被提及。權健招商手冊顯示，束昱輝擁有清華大學經濟管理專業與中醫學專業雙學歷。束昱輝親自作序的《生命的代價》一書提到，1992年，束昱輝確實是從清華大學畢業一年。這一年，束昱輝24歲39健康網平臺。

　　根據清華大學校友網顯示，1988年該校設有經濟管理學院，但該學院之下設有“國民經濟管理專業”，并沒有“經濟管理專業”。彼時的清華大學未設立與中醫學相關的院系，清華大學醫學部(前身清華大學醫學院)成立于2001年，如今也沒有中醫學專業。后來清華大學方面曾對媒體表示，“經過核實，束昱輝、束必和均未在我們校友的名單中查到。”

　　束昱輝與清華大學發生關系，那是在多年以后了。1℃記者從清華大學經濟管理學院了解到，束昱輝成名后才到清華大學經濟管理學院讀EMBA，而且還是該院EMBA2016級B班的班長。在該院讀了兩年EMBA后，2018年1月23日，束昱輝正式從該院畢業。

　　根據清華大學經濟管理學院發布的消息，在畢業典禮當天，束昱輝代表EMBA16級B班的畢業生發言。利用清華經管EMBA這個平臺，他參股了同學們的一些非常好的項目。

　　此前有媒體報道，束昱輝畢業于鹽城工學院，但1℃記者就此事向鹽城工學院進行詢問時，該校一位工作人員表示，“我查了學校的檔案沒有這個人。”

　　權健官方微信公號“權健自然醫學”曾在今年9月發布文章，宣稱束昱輝登上《財富》封面，“展現企業家大智慧”。這篇文章中稱，《財富》是權威全球著名雜志，創辦于1898年，自1954年起推出全球500強排行榜。

　　這篇文章還配發了一張束昱輝人物照為背景、帶有“財富”雜志LOGO、貌似雜志封面的照片。但第一財經1℃記者對《財富》進行梳理時發現，《財富》并沒有在今年刊登過束昱輝的封面文章。

　　原來，此《財富》非彼《財富》。此次刊登束昱輝的封面文章的“《財富》”雜志，是有國內一家名叫財富（天津）互聯網科技有限公司創辦的。

　　束昱輝身上的假假真真實在太多了，一時間難以辨別清楚，但他投資足球的真金白銀我們看的清清楚楚。中國球迷最熟悉的還是他的天津權健足球俱樂部，2015年，俱樂部身處中國足球甲級聯賽，卻豪擲6000萬追求當紅國腳孫可。此事曾引發巨大討論，要知道2014年中國足球圈最貴的一筆轉會也用4000多萬買了倆人。有錢了，就有球員效力，再加上前主帥卡納瓦羅的悉心調教，球隊沖超水到渠成。17年天津權健如愿打上了中超聯賽，束昱輝又有了吹牛的資本。

　　投資足球讓束昱輝瘋狂燒錢，他終于找到了花錢的地方。權健2015賽季正式開始投資足球，2016年，這支志在沖超的球隊仍然在大規模地燒錢，包括巴西國腳法比亞諾、邊緣國腳賈德森、新星格烏瓦尼奧，世界名帥盧森博格，以及張修維、劉奕鳴、晏紫豪等一批留洋小將，都加入了權健陣營。2017賽季，比利時國腳維特塞爾以約1800萬歐的年薪來到權健，這個年薪在當時超過了博格巴、內馬爾和蘇亞雷斯。

　　權健在2017賽季的表現近乎完美，雙殺恒大聯賽第三，這對一支升班馬而言是何其難得，在中國足壇，這個成績也僅次于2011年沖超就能奪冠的廣州恒大。不僅僅是權健男足，束昱輝對女足更是無微不至的關懷，傳言女足隊員月薪3000元也是因為權健女足的崛起而終結。當時大連權健女足月薪甚至可以到3萬，還不算獎金，也是那個時候女足隊員中也出現了簽字費這一說法。從2016賽季開始，大連權健就成為了女超聯賽的霸主，至今他們已經實現了女超3連冠，今年除了女超之外，她們還拿到了女足超級杯的冠軍。

　　金元足球的成功，讓束昱輝再次見證了金錢的魔力。曾有記者問束昱輝權健沖超以后的感想，束昱輝說了句：“我害怕。”正當記者以為是怕聯賽的對手實力太強時，束昱輝說出了下一句：“我害怕球員不喜歡錢！”

　　束昱輝的球隊從來不用為了錢而發愁，雖然我是剛升級的小弟，但只要球員喜歡錢，權健就能買到想要的球員。此言一出，球迷圈里又炸開了鍋，束昱輝也成了球迷眼中的另類老板，有人喜歡有人痛罵，蘿卜白菜各有所愛。

　　足球圈接觸過束昱輝的人都說他是性情中人，在今年4月的博鰲亞洲論壇期間，束昱輝在論壇上主要分享了自己的慈善心得，私下的談話大多是圍繞著足球隊。而對于采訪需求，媒體朋友直白了當的說：“束昱輝很少接受采訪的，除非你是體育媒體。”

　　坊間還有一個關于束昱輝的傳聞，就是關于他喜歡花現金39健康網平臺。甚至有一個版本傳言他擁有一個小島，他在島下建了一個錢庫放的都是現金，需要錢的時候就飛過去拿；還有人說他買賣球員都用現金。不過，這些不過都是民間覬覦權健產業的一些流言，從未得到證實。不過，跟他打過交道的人透露，他的確是一個喜歡花現金的人。

　　束昱輝的百億帝國早已讓他對金錢失去了概念，以至于說出一些“過天話”：“我去打聽打聽梅西的價格，人們都認為我是瘋狂的，但事實我就是這么做的。不是我報價梅西，而是梅西跟我報價了，他們俱樂部跟我報價了。說罰金2億歐，然后梅西本人第一年的工資是1億歐，那么加起來3億歐，當時按照歐元跟人民幣的比值的線億人民幣！那這種事情不排除以后我會做的……”

　　梅西在世界足壇的地位人盡皆知。束昱輝就這么赤裸裸地表示自己曾嘗試過讓梅西來踢中超，而且還是梅西的俱樂部巴塞羅那主動要求交易，但知情人透漏“梅西根本不知道這家企業大健康期刊停刊了嗎39健康網平臺。”

　　很明顯，束昱輝做足球壓根就是在做慈善，他不計成本，從不要求足球能為他賺錢39健康網平臺。束昱輝的百億帝國大多數還是來自他的保健品和線下門店。權健集團在當時有600多家全國連鎖權健醫院、7000多家火療養生館，以及他們主打的另一項目本草女人香會所800余家。

　　在權健的內部刊物《生命的代價》中有一些關于火療的描述：“在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了”。據介紹，這款被權健用作火療的火龍液，主要功效為通經活絡、祛風止痛、活血化瘀，可調理血脈、呼吸、神經等系統。通過火龍液，束昱輝用了一年半時間，將此前所欠下的巨額債務悉數還清。

　　權健官網介紹大健康期刊停刊了嗎，束昱輝的母親曾在1991年被確診為鼻咽癌淋巴轉移，在西醫無從施治的局面下，“奇跡發生了”，在經由某副中藥秘方的持續治療和調理之后，束的母親“全然康復”。

　　一個個稀奇的故事和偏方，撐起了束昱輝身后的百億帝國。盡管業績不斷提高，但束昱輝和他的權健集團爭議不斷，被指虛假宣傳、夸大產品效果、欺騙消費者、涉嫌、非法集資等。不知道權健銷售人員的整齊口號是否還會繼續喊下去：好！很好！非常好！權健最好！耶！