這個周日有陽光，暖暖地照在身上，我穿著澳洲土產羊毛短靴，帶著孩子走在郊外的農場里。一陣風吹過，我打了個噴嚏，很自然地把身上的羽絨服裹得再緊一些，轉頭給孩子們把外套拉鏈拉上，心想：應該把圍巾和毛線帽子戴上的。

　　這是墨爾本七月里的一天，已入深冬。

　　墨爾本冬天有陽光的日子不多，很多時候陰雨連綿，走在外頭，寒冷刺骨，巴不得一直躲在開著暖氣的屋里。在這樣的天氣里，洗濕的衣服很難晾曬。隔三岔五，我家的暖氣口上就會掛滿大大小小的衣物。這陣勢，像極了廣州春末夏初的“回南天”。入夏之前，廣州總有那么兩三個星期，地板、墻壁、玻璃甚至天花板都會往外冒水珠。每天換洗的衣物干不了，得出動干衣機