莫里哀寫于17世紀的五幕喜劇《偽君子》，用客廳劇的方式，講了一個教會騙子答爾丟夫混入富商奧爾貢家，圖其財產，勾引其妻子，差點導致奧爾貢家破人亡的故事。結尾的翻盤得益于國王的英明決斷，堪比包公斷案，幫助百姓識破了偽善，保住了財產，答爾丟夫被捕入獄，有情人終成眷屬。

作為古典主義時期的喜劇大家，莫里哀劇作的結構、技巧成熟自不必多言，而后世人們贊美莫里哀，更多是來自對其喜劇植根于17世紀社會現實“諷刺”品格的珍視，在于對歌德評價其“喜劇接近于悲劇”矛盾內涵的挖掘。不過有一點值得我們注意，莫里哀諷刺卻從不意在變革，他在劇作、劇場里調侃蕓蕓眾生，卻時刻忠誠于國王路易十四的統治，將故事走向交由王權做終極決定。

《偽君子》的結尾，不難讓我們聯想起中國“大團圓”傳統的講故事方式。不久前倪大紅主演的《都挺好》，激起了一股對“大團圓”式結局的反感情緒高潮。對“大團圓”的認可與中國以和為貴的傳統有潛在聯系，善惡到頭終有報，才子佳人奉旨成婚，但今天，觀眾往往更傾向于看到“大團圓”之外的其他可能。

莎士比亞的《李爾王》是一個典型否定大團圓結尾的悲劇作品。輕信“甜言蜜語”的李爾被兩個女兒驅逐出國土，流落荒野，瘋瘋癲癲。心地善良的小女兒率軍攻城，想要幫助父親奪回國土，然而軍隊潰敗，女兒被殺死，李爾最后抱著心愛的小女兒尸體悲痛死去。

這無疑是個“善不得善報”的故事，與莎士比亞發表《李爾王》同一個世紀的編劇納亨·泰特就曾改動結尾，讓故事變成了父女團聚、重拾王位，而這個結尾占據了此后的歐洲舞臺兩百年。看來并非只有中國觀眾獨愛“大團圓”。不過如今無論中外，都會覺得莎翁筆下的《李爾王》才是真正愿意去欣賞和接受的結尾。

無論技巧多純熟，故事多精彩，觀眾在其中找不到現實情緒的共情點，藝術想象的魅力又從何談起？這不只是中國表演藝術的問題，也不僅發生在中國戲劇、文學中，也是世界級文學經典共同面對的問題。

立陶宛國家話劇院這次在中國演出的《偽君子》，改動了莫里哀原作的結尾，沒有了王權助力，騙子成功，奧爾貢被驅逐出自己的家，故事由此變得更加可信。但這禁得起思考嗎？

莫里哀是古典主義喜劇的代表作家，作品位列經典，但他的作品要與今天對話并不容易。他筆下的時代怪相、那些嬉笑怒罵的對象，已經發生變化，想讓觀眾笑，又不流于表層技巧耍弄，內容不調整不行。即便如此，他的作品依然活躍在劇場。歐洲的導演們拼命想要借助莫里哀筆下的人物情節調侃今天的世態人情。個中原因，大概在于莫里哀筆下那些人物的性格足夠典型，讓不同時代的創作者和觀眾從中看到自己和身邊人的影子。

這版《偽君子》的導演奧斯卡·科索諾瓦斯，可算是這兩年中國劇場的“老朋友”。他排經典劇作，無論是莎士比亞、契訶夫還是莫里哀，總能讓原作對話字里行間沒有寫出的潛臺詞，通過演員的肢體、聲光電的視覺畫面，讓人感到欣賞的愉悅，同時讓經典煥發出新的意義。

這版《偽君子》無疑有著同樣的優點，從即時影像到舞臺空間，導演用了當下劇場不少的流行手法。舞臺上模仿巴洛克時期花園的綠色迷宮，配合冰箱、椅子、馬桶、書架，就可以辨識奧爾貢家里的不同空間。鏡框式舞臺里，演員以刻意僵化的身體節奏穿梭于迷宮通道，走走停停，坐在觀眾席里竟然有打游戲似的體驗。

社交媒體、選舉宣傳片、直播美顏、網絡游戲等等，則成了導演撥弄觀眾情緒更為直接的手段。每當奧爾貢要表達自己對答爾丟夫的喜愛，舞臺上就讓其對著即時攝像機，表現出一種政客接受采訪的優雅姿態。而原作中被剝奪了繼承權、據理力爭的兒子達米斯，則被完全矮化成了天天窩在家里打游戲的廢柴。他要表現自己對答爾丟夫的抗爭，做出的卻是毫不切實際的游戲角色動作：配合著嘴里的擬聲詞向你“開炮”。不難看出，雖然都是流行元素，但導演的運用是有態度的。

雖然有貼近生活的元素保駕護航，導演似乎仍舊感到莫里哀與今天對話的困難，不想大刀闊斧調整結構、重構情節，就只能在空間、臺詞上做加法。舞臺上的大銀幕，播放著后臺作為另一個表演區正在發生的畫面：女仆桃麗娜勸解家中青年男女的戀愛矛盾，答爾丟夫與女主人上演情欲戲。觀眾得以用集體偷窺的方式，捕捉這些角色的心理世界。而劇中直接對應世界政治的視覺符號、調侃對話，則時刻提示著，這是一出講給當下的戲劇。

另一位歐洲當紅導演排演莫里哀的《恨世者》時，將莫里哀筆下對17世紀貴族社會爭名逐利、愛慕虛榮的諷刺，置換成了對當下消費社會和犬儒主義的嘲諷。舞臺上將莫里哀時代流行的沙龍改成了當下成功人士的社交聚餐。導演為了表現主角阿爾塞斯特的憤世嫉俗，在聚會行進到一半時，讓他突然躺在桌子上，用各類零食、醬料涂滿自己半裸的身體。這確實構成了全劇最容易讓人記住的畫面，然而對于今天紛繁復雜的現實而言，這種宣泄瞬間的觸動又能停留多久呢？

科索諾瓦斯版《偽君子》的喜劇技巧也做了升級處理。比如最經典的“桌下藏人”段落，舞臺上奧爾貢藏身于透明長椅之下，他對于妻子與答爾丟夫調情的反應一覽無余，觀眾在洞悉一切的觀賞優越中體驗快感。從現場的觀劇效果來說，科索諾瓦斯想要借助莫里哀劇作要說的話，中國觀眾也聽到了。

全劇演出中有一個場景讓人頗覺難忘，女仆桃麗娜在后臺拿著鏡子，面容冷峻地看著鏡中的自己，由于影像特寫鏡頭的運用，在舞臺上投放出的畫面，就像她俯視著臺上奧爾貢一家的全景。我們看重莫里哀嬉笑之間的諷刺，然而最好的嘲諷是讓人認識自己，而不僅是看到世態人情，發泄情緒。正如全劇結尾，演員在舞臺上指著字幕告訴觀眾：“這個時代，結局就是這樣。”也許更加有意義的是能讓人發出這樣的感慨：“你我就是這樣。”