原標題：年度催淚微小說：《在龍眼樹上哭泣的小孩》

01

過去四季的各類蔬果，以及海產的魚蝦貝類，分別在菜市場出現的時候，人們就知道當下的季節和月份。

比如說，當人們看到鳳梨和龍眼的盛產時，他們都知道，時值農歷的七月鬼節。

七月普度的供桌上，除了三牲酒禮，還有糕餅鮮花青果：其中一定有鳳梨（旺萊）和龍眼，并且數量很多，因為供品里面鳳梨和龍眼算是最便宜的了。

在閩南的諺語里面，有這樣的一句：“旺萊龍眼，排排一桌頂。”

將鳳梨和龍眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平時不可能買很多水果擺放在桌上。

我們的記憶，都寄放在許多的人、事、物上，并且每個人寄放記憶的人、事、物，各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。

02

七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見面，熱絡地把小孩子忘在一邊。

當我表示無聊吵著要回家時，那位叫叔公的，他抱著歉意說：“啊！我忘了，我帶你到后院，后院的龍眼生得累累。”

他問我會不會爬樹，阿公在旁說：“這孩子像猴子一樣，他常常在帝爺廟前的大榕樹，爬起爬落像演馬戲。”

他們把我留在樹上，又到屋里喝茶聊天，我看到樹上累累的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當然，這一把吃完還可以再摘。

他們老朋友談話聊天聊到差不多了，阿公他們到后院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹干在哭。

他們不約而同地問我：“你為什么哭？”我望著仍然結實累累的龍眼樹，哭著說：“龍眼那么多，我吃不完……”

我的話不但讓兩個老人笑彎了腰，后來我長大了，想到了總是不忘記再嘲笑我一番。

03

還有一件有關龍眼的記憶。

那是小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫圖，畫“我的母親”。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那里不知怎么好。

老師責問我為什么還不畫，我很小聲地說：“我母親死了。”

老師突然客氣起來，她很同情地問：“你媽媽什么時候死的？”

我只知道一年級的時候，不知是哪一天。我更小聲地說：“我忘記了，我不知道。”

“不知道？”她小聲而急切地問我。

這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。

她急了：“什么？媽媽哪一天死都不知道，你已經四年級了呢！”

同學們的注意力都被老師的話吸引過來了。老師看到同學都在看我們時，老師就叫我站起來。

她大聲地說：“各位同學，黃××說不知媽媽是哪一天死的！”

許多同學不知道是討好老師呢，或是怎么的，他們竟然哄堂笑起來。

“有這樣的孩子？媽媽哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道？”

我想我不能再沉默了：“我知道。”

老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說：“嘿