從大到偉大，一直是公眾對(duì)中國(guó)企業(yè)的期待。企業(yè)的成長(zhǎng)，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一面鏡子，也是國(guó)家進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。從頭部企業(yè)到獨(dú)角獸再到小微企業(yè)，都氤氳著更多的選擇以及更好的未來(lái)。那些“懷璧”的企業(yè)，孕育著獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)之美。它們或是有著不為大眾所熟悉的技術(shù)創(chuàng)新，或是服務(wù)加分，或是社會(huì)責(zé)任，或是瑰麗創(chuàng)意，這些都構(gòu)成公司的“巧實(shí)力”，為人民對(duì)美好生活的向往添磚加瓦。

當(dāng)“獵鷹重型”火箭終于把特斯拉的午夜櫻桃紅跑車(chē)送上太空，這場(chǎng)由馬斯克與SpaceX點(diǎn)燃的民營(yíng)航空熱，很快由大洋彼岸翻涌而來(lái)。

曾經(jīng)只有“國(guó)家隊(duì)”能玩轉(zhuǎn)的航天業(yè)，正在努力變成一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，吸引各路玩家積極入場(chǎng)。除了美國(guó)以外，在中國(guó)，同樣也有一群民營(yíng)公司在做類(lèi)似的事情，并且取得了不小的突破。幾家主流的創(chuàng)業(yè)公司，已經(jīng)開(kāi)始把太空作為下一站的目的地。

對(duì)所有在這個(gè)賽道躊躇滿志的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，他們要做的，不僅僅是中國(guó)版“SpaceX”，而藍(lán)箭便是其中之一。

吃螃蟹的人

7月的湖州，正值酷暑，但在“天鵲”TQ-12液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的試車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，橘黃色的火焰持續(xù)了100秒，火焰之后的比沖數(shù)據(jù)讓在場(chǎng)的藍(lán)箭工程師們精神一振。

作為我國(guó)目前推力最大的雙低溫液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，“天鵲”TQ-12和TQ-11是“朱雀二號(hào)”的核心，也承載著藍(lán)箭對(duì)于太空的鍥而不舍。

相似的火焰容易讓人聯(lián)想起去年10月的一天，在中國(guó)大地深處的酒泉發(fā)射中心，一枚紅白雙色的固體燃料火箭騰空而起，直奔太空而去。

這對(duì)于酒泉來(lái)說(shuō)并不是什么陌生的場(chǎng)景，但是這次發(fā)射的火箭本身卻極具意義，因?yàn)檫@是中國(guó)第一枚真正將衛(wèi)星送入軌道的民營(yíng)航天火箭。它的名字叫做“朱雀一號(hào)”。

在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，“朱雀一號(hào)”成功點(diǎn)火，第一級(jí)飛行正常，一二級(jí)分離正常，第二級(jí)點(diǎn)火也正常，二三級(jí)分離也正常，第三級(jí)在飛行過(guò)程中出現(xiàn)失穩(wěn)。最終，衛(wèi)星未能入軌，并且因?yàn)樗俣葲](méi)有達(dá)到第一宇宙速度，隨即再入大氣層并被燒毀。

令人惋惜。“那一次發(fā)射的意義是多方面的，”坐在記者面前的藍(lán)箭航天創(chuàng)始人兼CEO張昌武沒(méi)有用簡(jiǎn)單的成與敗來(lái)定義。“一方面，從技術(shù)上來(lái)看，那是中國(guó)的民營(yíng)運(yùn)載火箭企業(yè)第一次跑通了運(yùn)載火箭從設(shè)計(jì)、制造、測(cè)試到發(fā)射的研制流程；另一方面，我們也是第一次拿到了國(guó)家的法律許可，進(jìn)入到國(guó)家發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行發(fā)射。”張昌武說(shuō)。

對(duì)于成立僅1500多天的藍(lán)箭而言，朱雀一號(hào)是起點(diǎn)。用張昌武的話來(lái)說(shuō)就是，“在朱雀二號(hào)問(wèn)世之前，朱雀一號(hào)要幫我們把這條路走通”。

2015年6月1日，藍(lán)箭在北京海淀分局登記成立。那一年11月，全球首富貝佐斯旗下的藍(lán)色起源公司發(fā)射的“新謝潑德號(hào)”成功實(shí)現(xiàn)軟著陸，這是人類(lèi)首個(gè)發(fā)射升空后又完好無(wú)損返回地面的火箭。同年12月，“鋼鐵俠”馬斯克旗下的SpaceX成功發(fā)射“獵鷹九號(hào)”火箭且回收一級(jí)火箭，創(chuàng)造了回收火箭的新歷史。

在國(guó)內(nèi)，民營(yíng)火箭第一批吃螃蟹的人并不容易。政策允不允許、火箭能不能造、發(fā)射場(chǎng)可不可以用，是張昌武創(chuàng)業(yè)初期被問(wèn)到頻率最高的幾個(gè)問(wèn)題。

好在藍(lán)箭誕生的那幾年，政策已經(jīng)不是障礙。從2014年《國(guó)務(wù)院60號(hào)文》提出，鼓勵(lì)民間資本參與國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；到2015年，軍民融合發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略，并且鼓勵(lì)民間力量參與其中，政策對(duì)商業(yè)航天的限制正在逐步放寬。

藍(lán)箭的團(tuán)隊(duì)也壯大起來(lái)。藍(lán)箭成立兩個(gè)月后，在航天體制內(nèi)工作了近12年的張龍加入。之后，一批又一批專(zhuān)業(yè)的航天人才陸續(xù)走進(jìn)藍(lán)箭。

從地鐵亦莊線“榮昌東街站”出來(lái)，一路向東走，在中航國(guó)際廣場(chǎng)里就能看到藍(lán)箭航天的新辦公樓。藍(lán)箭航天始終沒(méi)有離開(kāi)亦莊一帶，是因?yàn)橹袊?guó)運(yùn)載火箭研究院坐落此地。“到現(xiàn)在，藍(lán)箭有將近300個(gè)同事，其中100多個(gè)都是從原來(lái)的航天科研院所出來(lái)的。”張昌武介紹。

從概念到市場(chǎng)

命名為“朱雀”，寓意吉祥和諧、一飛沖天。2018年3月20日，藍(lán)箭航天10噸級(jí)液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推力室試車(chē)成功。藍(lán)箭航天也成為繼SpaceX、BlueOrigin（藍(lán)色起源）之后，世界第三個(gè)、中國(guó)第一個(gè)掌握液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的商業(yè)航天公司。

被譽(yù)為商業(yè)航天元年的2018年，商業(yè)航天從“故事概念期”逐漸步入“市場(chǎng)導(dǎo)入期”。

美國(guó)民營(yíng)火箭公司背后，站著的是超級(jí)富豪。中國(guó)的火箭靠什么助燃、商業(yè)火箭真正商業(yè)化還有多遠(yuǎn)，輿論對(duì)這些話題的關(guān)注度陡增。

談錢(qián)，張昌武沒(méi)有刻意回避。“中國(guó)的民營(yíng)火箭行業(yè)本身是靠資本來(lái)驅(qū)動(dòng)的，因?yàn)槟壳按蠹叶紱](méi)有實(shí)現(xiàn)自給自足，造血能力還都非常有限，所以資金的問(wèn)題是大家在發(fā)展過(guò)程中一個(gè)非常核心的問(wèn)題。”

成立之初，藍(lán)箭就獲得了創(chuàng)想天使基金千萬(wàn)元天使輪融資，2016年、2017年分別完成逾億元的A輪融資和數(shù)千萬(wàn)元A+輪融資，以及來(lái)自湖州市的超過(guò)2億元專(zhuān)項(xiàng)綜合投資；2018年4月和11月，藍(lán)箭繼續(xù)完成了B輪和B+輪融資，累計(jì)融資額超過(guò)8億元。

“幾條腿走路。”在解決資金問(wèn)題上，張昌武的想法頗具金融人的眼光。融資是一方面，對(duì)于商業(yè)化的探索也不可或缺。雖然仍處于研發(fā)期，但藍(lán)箭已經(jīng)對(duì)商業(yè)化有所布局，包括火箭動(dòng)力系統(tǒng)、火箭總體設(shè)計(jì)等層面都有一些服務(wù)的輸出，及對(duì)外簽署一些法律服務(wù)的合同。張昌武坦言，這是為了確保將來(lái)火箭交付時(shí)，在商業(yè)化層面已做好積累。

今年4月，藍(lán)箭與英國(guó)OpenCosmos、意大利D-Orbit簽署合同，正式達(dá)成合作，簽約項(xiàng)目涉及立方星發(fā)射、在軌交付等，合同累計(jì)金額超1億元人民幣。

“天鵲”帶來(lái)了好消息。藍(lán)箭航天自主研發(fā)的“天鵲”80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)完成全系統(tǒng)100%推力100秒試車(chē)，采用“天鵲”發(fā)動(dòng)機(jī)的“朱雀二號(hào)”運(yùn)載火箭預(yù)計(jì)將于2020年首飛。

商業(yè)化有效兌付，注定要攻堅(jiān)克難。以液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為例，雖然其優(yōu)勢(shì)在于可回收、清潔環(huán)保、推進(jìn)器更經(jīng)濟(jì)，但相較于更成熟的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)而言，無(wú)疑結(jié)構(gòu)會(huì)更復(fù)雜，且復(fù)雜程度會(huì)隨著發(fā)動(dòng)機(jī)推力的放大而增加。

在國(guó)內(nèi)的民營(yíng)火箭領(lǐng)域，并沒(méi)有太多公司愿意挑戰(zhàn)這樣的難度。張昌武表示，“處于一個(gè)新的行業(yè)、新的業(yè)態(tài)里面，在配套各方面，藍(lán)箭必須要走出一條自己的路來(lái)，比如一些關(guān)鍵的分系統(tǒng)，靠買(mǎi)是買(mǎi)不來(lái)的，這倒逼了我們?nèi)ミx擇一個(gè)更適合我們的、也更充滿前景的液體火箭路線”。

商業(yè)化競(jìng)速

亦莊，這個(gè)位處北京五環(huán)外的城郊，已經(jīng)成為中國(guó)民營(yíng)火箭公司的熱土。除了零壹空間和藍(lán)箭航天，星際榮耀、星途探索等民營(yíng)火箭企業(yè)均分布在亦莊各地，逐漸形成國(guó)內(nèi)商業(yè)航天總部基地。

“民營(yíng)火箭公司是創(chuàng)業(yè)者，也是布道者。”張昌武表示，“我們首先需要解決的是如何實(shí)現(xiàn)高頻次、高可靠性、低成本地進(jìn)入太空的能力。”作為目前國(guó)內(nèi)發(fā)展最快的3家民營(yíng)火箭公司，星際榮耀、零壹空間和藍(lán)箭航天正在商業(yè)火箭發(fā)射競(jìng)賽中進(jìn)行速度比拼。

“2015年藍(lán)箭成立時(shí)，確實(shí)還沒(méi)有明確的這個(gè)行業(yè)會(huì)出現(xiàn)巨大變化的事情。但在藍(lán)箭誕生之后，也有了更多的做火箭的企業(yè)，這個(gè)行業(yè)一下子熱鬧起來(lái)了，從政策到人才流動(dòng)，到新的商業(yè)定位，企業(yè)們都進(jìn)入到如火如荼的四年快速發(fā)展期。”

未來(lái)宇航研究院發(fā)布的《2018中國(guó)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)投融資報(bào)告》顯示，2018年全球航天發(fā)射次數(shù)達(dá)到114次，比2017年增加了25%，中國(guó)占39次。中投顧問(wèn)的《2018-2022年中國(guó)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)深度調(diào)研及投資前景預(yù)測(cè)報(bào)告》則指出，全球商業(yè)航天市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)2000億美元，占全球航天經(jīng)濟(jì)的76%。

中國(guó)航天基金會(huì)理事長(zhǎng)吳志堅(jiān)認(rèn)為，民營(yíng)商業(yè)火箭公司作為新興航天參與力量，將大幅降低發(fā)射門(mén)檻和成本，也將推動(dòng)整個(gè)航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化進(jìn)程。

首枚運(yùn)載火箭已經(jīng)發(fā)射成功，所有的民營(yíng)火箭企業(yè)都在持續(xù)發(fā)力，但中國(guó)的火箭發(fā)射市場(chǎng)能否容納下這么多創(chuàng)業(yè)公司？張昌武和業(yè)內(nèi)同仁都曾預(yù)測(cè)，未來(lái)國(guó)內(nèi)能存活下來(lái)的民營(yíng)火箭企業(yè)不超過(guò)3家。

經(jīng)歷了在“朱雀一號(hào)”惜別藍(lán)天之后，今年3月，由零壹空間發(fā)射的OS-M首型運(yùn)載火箭暨“重慶·兩江之星”號(hào)，在發(fā)射后50秒左右，火箭一二級(jí)分離后姿態(tài)失穩(wěn)，在肉眼可見(jiàn)的范圍內(nèi)出現(xiàn)下墜，發(fā)射失敗。

相較之下，國(guó)外的民營(yíng)火箭行業(yè)已步入成熟期。6月25日，在美國(guó)肯尼迪航天中心，SpaceX公司的重型獵鷹火箭發(fā)射升空，二級(jí)火箭成功進(jìn)入地球軌道。

正視差距，張昌武語(yǔ)氣平和，“可能未來(lái)十年，我們都處于追趕SpaceX等水平的狀態(tài)”。

7月，藍(lán)箭主研發(fā)生產(chǎn)的國(guó)內(nèi)首臺(tái)80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)——“天鵲”（TQ-12）100秒試車(chē)圓滿成功，數(shù)個(gè)關(guān)鍵技術(shù)參數(shù)已經(jīng)達(dá)到飛行設(shè)計(jì)指標(biāo)要求。而TQ-11與TQ-12將正是“朱雀二號(hào)”運(yùn)載火箭的動(dòng)力系統(tǒng)。

“明年，我們的火箭就可以具備交付首飛的一種狀態(tài)。”張昌武透露，“具體的飛行還要根據(jù)國(guó)家在飛行任務(wù)上的統(tǒng)籌安排才能確定。目前，我們已經(jīng)完成了整個(gè)火箭動(dòng)力系統(tǒng)前期的研制，火箭的總體設(shè)計(jì)也到了產(chǎn)品生產(chǎn)制造的階段。明年上半年，火箭的各個(gè)分系統(tǒng)產(chǎn)品完成以后，就會(huì)進(jìn)入到總裝階段，保證下半年火箭可以如期出場(chǎng)。”